El Silencio y el peregrino

El silencio lo domina Mompou: para cuando empecé a descubrir a Mompou en Barcelona estaba tocando Michael Nyman, que aún no era famoso y yo seguía siendo el niño curioso hundido que jamás deje de ser: Mompou maestreaba el silencio y ya conocía yo a Halffter, si bien por referencias: en las cintas de cassette lo tenía mezclado con Katchatouriam y el silencio se imponía en la oscura noche del enorme dolor que dura desde demasiado; el silencio da medida del tiempo y del hombre y el silencio constituye el recurso infinito: en la soledad se descubre el silencio, en la peregrinación se valora en su medida, y con seiscientos km andados en Villafranca del Bierzo en la iglesia había que darse prisa que la señora que estaba tenía que cerrar que había un acto en la otra iglesia "tocan en el festival de Halffter" ¿Halffter?"es de aquí" contesta orgullosa mientras se va, presurosa mientras mi tobillo fundido y mi rodilla lamentable me piden a gritos bares y camas: infinito es el dolor de subir a la iglesia, y el tiempo dilatado: al entrar la iglesia preparada, la señora de antes le decía a un sr de porte elegante y ágil "y este es un peregrino que cuando se ha enterado que estaba usted ha venido cojeando" presentándome

"¿hasta Santiago?"

Claro, don Cristóbal: es un honor conocerle

y me ha inquirido sobre el camino y la peregrinación y como estaban las cosas y era él el interesado con una delicadeza extrema

"Da un saludo de mi parte al apóstol y que no se te olvide"

NO lo dude D.Cristobal, que llegará conmigo su saludo: un auténtico honor.

El cuarteto de Leipzig interpreta magistralmente, y en esa iglesia me siento como Hannibal Lecter en el concierto en Florencia, desharrapado y malvestido, pero considerado por Halffter: ¡y tu venías peregrinando, desgraciado! y mañana al amanecer montaré al Cebreiro con violines y violoncello y el Espacio de Silencio de D.Cristobal Halffter como musica que me acompañara: aunque no me dará gracilidad, es la mejor cosa que me podia suceder hoy, a mil millones de km de ningun sitio conocido a un peregrino que deambula galaxias con la rotunda razón del Apostol en Santiago.

Otros deplorarán la historia, al caminar mi vida se me agolpa, pero no son "videncias" ni "pensamientos" son personas, recuerdos pasados y memorias, que yo envejecí con ellos y forman parte de mi vida: la musica, el silencio, los músicos y Halffter: lleno de mierda en una iglesia maravillosa escuchando un concierto: somos peregrinos, que nos echen lo que sea.